।। বাক্ ১২৫ ।। অপূর্ব সাহা ।।

ধারাপাঠ

 আমার মৃতদেহের সামনে যখন হাঁটুমুড়ে বসে ছিলাম

ছাইদানি থেকে মেঘ সরে গেছে। তবুও সাদা ঘাসের সংসার থেকে উদ্বাস্তু হয়ে গেল অনুপ্রবেশকারী রোদ। অন্ধকারের ওপর একটা অন্ধকার । তার ওপর আরেকটা অন্ধকার সাজিয়ে রাস্তা পার হচ্ছিল আমার শ্মশানবন্ধু।তার পায়ের ছাপের নীচে লাল কালির দাগ। জানলায় বেঁধে রাখা গামছা সাড়া দিচ্ছে দূর থেকে ভেসে আসা কীর্তনের সুরে। যদিও তার প্রিল্যুড চিরে চলে গেছে একটা দূরপাল্লার ট্রেন।আমি তার জরিমানা টেনে একবীজপত্রী হয়ে গেছি।তাই মৃত পাখিরা ওড়ে চারপাশে।তাদের ডাকে এই রাত আরো দীর্ঘ হয়। সেখান থেকে খসে পড়া পালক। তুলে রেখেছি ব্যক্তিগত লকারে।পনিটেল থেকে খুলে যাওয়া পাজামার দড়ি। দলা পকিয়ে আছে গলার কাছে। তাই থেমে যাওয়ার মতো একান্ন করেছি পিঠ। তাঁবুর লাবণ্য দেখে টুকরো টুকরো পরগনা গর্ভবতী হয়েছে। ছিঁড়ে গেছে বিয়ারিং...হংসগিরি লেন... কবিতা গুল্মলতা... এক ছিলিম দূরত্বে ফোটন কণার কান্নাগুলো আছড়ে পড়ছে সাদা পাতার স্ক্রিবলিং এর মধ্যে। ফাঁকা বালতিতে টুপ টুপ করে জল পড়ার শব্দে ফেটে যাচ্ছে হুডখোলা রোববার। অথচ কিছুতেই রাস্তা পার হতে পারছে না শ্মশানবন্ধু আমার।

চলো,ওই পাহাড় থেকে নেমে আসা সুতোয় হাফপ্যাডেল করতে করতে হাওয়ায় স্ক্র্যাচ ফেলি। আর সভ্যতার স্ক্রীনশট ভিজে যাক সবুজ অর্গাজমে।

“এটা কোনো নঞর্থক কাজ নয়। তারা মূর্তি ভাঙছে নতুন মূর্তি বানাবে বলে । তারা গান্ধীর মূর্তি ভাঙছে ঝাঁসির রাণীর মূর্তি স্থাপন করবে বলে; তারা গান্ধীঘাট ধ্বংস করছে মঙ্গলঘাট বানাবে বলে” – সরোজ দত্ত

মোলায়েম সন্ত্রাসের খোলস ফেটে

সেই কবে উড়ে গেছে ইস্তাহারের বক

হ্যাঙ্গারে বোবা হাইফেন... উচ্চফলনশীল লোডশেডিং...

আড়াই ফর্মার রাতে ,

চিহ্ন আর সংকেতের জলীয় কোলাকুলির মাঝে

রয়ে গেছে কিছু অবৈধ লীনতাপ

এবং তার নোনতা অনুদান

তবু যদি ফিরতেই হয়

আমি না হয় নাছোড় পরিয়ে দেব প্রতিটি শস্যকণায়

আর বলব, যতিহীন হও।

অনেকদিন দেখা হয় না কোনো মিউট সন্ধ্যা। যখন খাঁ খাঁ খাতুনে নিভে যায় পারাপারের দাগ।কিন্তু এটা তো কোনো তারিকা নয়।বোতামের বিলিরুবিন টেস্ট নয়।এই সমস্ত ছানবিনকে আমি ডুয়ার্স করে নিতে বলি।তাই খোসা ছাড়ানো কমলালেবুর পাশে একটা কালোজাম রেখে দিই। যেমন কামড় দেওয়া আপেলের পাশে কার্ল মার্ক্স।আমার আলতামিরা গলায় স্কার্ফ জড়িয়ে উড়ে বেড়ায় হাফটোন আকাশে।বাতাসে ভেসে বেড়ায় গুড়ো গুড়ো পলিমাটির লবজ্।যেখানে ঘোষণা করা হয়-

ধারা ও পাঠের প্ররোচনায় জারী হচ্ছে আগাম সতর্কবার্তা।